有人总是人生的赢家，那个人也可能是你

在对人类生存状况的描写中，将诗人、画家的丰富想象和他对时间作用的深刻理解融为一体。

——诺贝尔文学奖颁奖词

关于作者

克洛德·西蒙（Claude Simon, 1913-2005），法国新小说派代表作家， 1985 年诺贝尔文学奖得主，其作品充满了诗人与画家的丰富想象。代表作及成名作为《弗兰德公路》。他不仅爱好文学与艺术，还热心当代社会问题；亲历了西班牙内战与二战，对其一生有着深刻影响。

关于译者

焦君怡，沈阳师范大学外国语学院讲师，南京大学法语系在读博士，主要从事法国文学研究。

张新木，江苏高淳人，南京大学法语系教授、博士生导师，主要研究领域为语言学、符号学和法国文学。译著有《巴黎圣母院》《论诱惑》《普鲁斯特的空间》《冷记忆》等 30 余部。曾获法国政府棕榈教育勋章（骑士）、江苏省第三届紫金文学奖翻译奖等多种奖项。

永恒的生命。他说喂？你还在吗？她说在。他说我不能再这样。必须要……之后，他的声音被覆盖，淹没在噪音的爆发之中，可怕的金属撞击、破碎的喧闹，就像一系列的爆炸一样。就在这时，一辆在路中央全速行驶的快车没有停车就驶过了车站，同样一列列坐着的、模糊的上半身和胳膊抬高的侧影，令人眩晕地被水平地带走，一闪而过，被金属杆截断，消失，随后，这场灾难的喧嚣声减弱、消散，被吞没的像货物一样的人呼吸着，在某场地震的深处，在某个地下的坑洞中，在令人反感的吮吸声中。她说我听不到。他说我该见见你。我想……她说不。他说要：在你家那里。她说不。这不可能。你知道的。他说可能。然后，他再次沉默，只是在呼吸，听着那边微微加快的呼吸声，或许，还有另外一个声音，比呼吸更微弱，沉默的，潮湿的。有人总是人生的赢家，那个人也可能是你。地铁 24 小时持续运行，每列车 2 到 10 节车厢，全长 380 公里，每年运送 1362000000 名乘客，雇用了 35000 名工作人员。列车分慢车和快车。他的眼睛此刻完全适应了这种半明半暗，在瓶子的侧面上能够分辨出两种光。一种是固定的、黄色的。这是挂在橡木墙板上光线昏暗的壁灯发出的光芒，照亮了酒吧内部。另外一种光冷冷的，银光闪闪，不停地变换着强度。在细长的光束中延伸出更加细长的光束，垂直的，灰色或黑色，像长棍或线条，从左至右或从右至左移动着，彼此交错，持续运动着。酒吧长方形的窗户在街道下方，三分之二被马路边的矮墙遮住，仅仅在高处留下水平的一窄条，在那里，就像透过一扇气窗那样，能看到来来往往、彼此擦肩而过的行人们的脚和腿，从膝盖处被截去。他们在光亮中运动，这种光亮与酒吧里棕红色的半明半暗对比鲜明，显得发白、冰冷，他们就像在另外一种物质中，或者就像在水族箱的玻璃后面走动一样。透过遮住门口的厚重的丝绒帷幔，外面一刻不停的喧闹声就像来自很远的地方。亲爱的，我们有钱了！这是詹姆斯·杰克逊夫人在国家彩票中了 250000 时所说的。他说喂？你在吗？喂…… 她说在。他说听着……然后，又一次，他的声音减弱、消退，他们再一次待在那里不说话，听着彼此的呼吸声，再没有其他的，除了那些继续无情流逝的事物的咝咝声，单调至极，就像细流流过闸门一般。当他用一只手指堵住没有放在听筒上的那只耳朵时，他再次看见那些模糊的阴影一闪而过，在被小铜柱挡住的高更的面孔之前，赐予永生的十字架前，穿着家庭主妇围裙的成年女人把脸靠在丈夫的胸脯上，丈夫长着爱尔兰人式的、骨头突出的侧脸，皮肤发皱，面带微笑，也倚在她身上。有人总是人生的赢家，那个人也可能是你！他现在半个身体都被埋在了一直在继续缓慢发展的崩塌物中。在他对面，女病人腿部肿胀，足部和踝骨消失在泛着灰色的残渣中。尽管她没有改变姿势，大腿上始终放着包，当他与她的目光再次交错时，她此刻表现出某种担忧。在行进中的碎片杂乱的顶端之上，又出现了两朵银莲花，一朵是红色的，另外一朵花瓣呈蓝紫色。为了继续阅读杂志，他不得不将它抬高，端起来，他把胳膊肘抬到头的位置，机械地翻页。在纸张翻动的声音中，各种照片一闪而过，洗衣机、电视机、亚洲饥民、皇室夫妻、马球球员、丛林战士、躺在绿松石一般的游泳池旁边的穿着泳衣的女人。几声响动透过堵塞了长方形大门的凝固体传来，有时，就像来自很远的地方：一阵铃声，一段从另一扇关着的门传来的压低声音的对话。洛可可座钟精致的指针始终一动不动。噼噼啪啪的掌声传到耳边变得低沉、微弱，就像从深处传来的声音，就像没有调好的收音机的呲呲声，或是人们在电话听筒里听到的远处的窸窣声。最后，那掌声分裂开，四散开，继续减弱，完全停下。肥胖而面无表情的参议员的脸现在似乎又红了一些。他的眼镜片反着光，让人看不到他的眼睛，但是能分辨出呈扇形的朝太阳穴分散的小皱纹，白胡子下面的嘴因为一丝笑容咧开着。在重新降临的沉默中，他移动着手臂画圆，就像一位主教或预言家那样，然后，他再次抬高了声音：No hay para que decirlo……他说。（这是不言而喻的……翻译重复道。）崩塌物继续缓慢推进，在它对面，门突然打开了，在门框那里，医生出现了，一只手放在门把手上。门上的合页转动的时候，门扇推动几个结块一起滚动到那里，在地毯上留下了同心圆弧的碾压痕迹。医生似乎没有注意到这些，他看着两个病人朝他转过头。他的眼睛盯着那个女人，朝她的方向抬起了下巴。女人于是弯下上身，一只手伏在椅子的扶手上，迅速地站起来，这种速度与她的丰腴形成了对比，她试图朝门口走去，医生在那里用淡漠的眼神看着她往前走。在她第一个敏捷的动作之后，因为结块堆积得很结实，她的脚步此刻减慢了，然而随着她走向敞开的门口，结块的高度有所降低，她肿胀的两只脚一前一后艰难前行，就像某个人走在没了半条腿的水中。然而，慢慢地，她的表情显得自如了一些，最终穿过门口，走在了医生前面。医生看了一眼唯一一个等在那里的病人，目光隐约有些生气，之后，侧着身体，关上了那扇门。一个微笑的年轻女子，明艳美丽、清新可人，套着天蓝色小格子的围裙，双手从洗碗槽边沥水架上排列整齐的餐具上伸向观众。她一只手的手掌张开着背过去，手指朝下，以一种很好的方式表现出完美而娇嫩的皮肤；另一只手在前景中伸出一个长方形盒子，通过透视效应扩大，盒子一半黄色一半蓝色，从上面的白色字母能读出洗涤剂的商标。女人梳着金色的卷发，红唇张开，笑得很灿烂。在很绿的草地上，戴着白色头盔和手套的马球球员在奔跑，上身轻轻向前弯曲，他长长的球棍也向前弯曲呈大约 45 度。马蹄上方到膝盖处被浅黄褐色的皮质护套和护膝所保护着。在印第安人的队列中，配备着武器或负担着各种重物（军需品，生活用品？）的男人们前进着，身处一片黑白色的杂乱中，带着虚线或晕线交错的线条。照片质量很差，不很清晰，明胶层大概由于潮湿和炎热而被损坏，无法准确辨认出四周的实物，高低左右都没有什么不同。人们无法分辨出叶子、树木、茎或草的具体形状。无处不在，无一例外，同样的炭黑色的杂乱盖住了腿的下部，一直到脚踝，或者，有时候甚至到膝盖，也围绕着头部。

以上节选自《导体》

更多精彩：

克洛德·西蒙 著

焦君怡  张新木 译

定价：35.00元

ISBN 978-7-305-19338-5

南京大学出版社2018年1月版

点击“阅读原文”  一键购买

编辑：金少帅 戚宛珺

你可能还会喜欢：